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Niniejszy artykuł ma na celu przedstawienie refleksji na temat listów 
Zygmunta Mycielskiego do Nadii Boulanger z okresu wojennego i tużpo‑
wojennego. Podstawą do tych przemyśleń jest bogaty zbiór epistolarny 
zachowany w Bibliothèque nationale de France (BnF), będący cennym 
świadectwem długoletniej przyjaźni, a zarazem swoistym zapisem histo‑
rii życia kompozytora. Patrząc całościowo na ten zbiór i analizując jego 
zawartość, można powiedzieć, że jest to historia pisana na gorąco, pod 
wpływem bieżących wydarzeń. Jednak więcej w niej egzystencjalnych 
rozmyślań niż faktograficznej treści. Listy te są jakby migawkami z życia 
Mycielskiego, które mówią więcej o nim samym niż wydarzeniach, w któ‑
rych brał udział. Mogą być wszakże przydatne do doprecyzowania pew‑
nych wątków biograficznych, jako materiał komplementarny względem 
innych źródeł.

Warto podkreślić na wstępie, iż niniejszy artykuł nie ma na celu opraco‑
wania krytyczno‑źródłowego korespondencji z Nadią Boulanger. Taka edy‑
cja jest przygotowywana przez Michała Klubińskiego, który opublikował 
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już jej fragmenty i zapowiedział wydanie całości  1. Szeroka wiedza źródło‑
wa, zdobyta w trakcie prac badawczych nad katalogiem rękopisów z Ar‑
chiwum Zygmunta Mycielskiego ze zbiorów Biblioteki Narodowej  2, po‑
zwoli mu wyposażyć tę edycję w obszerne wyjaśnienia i komentarze. Na 
takie zabiegi nie ma miejsca w ramach niewielkiego artykułu w publikacji 
pokonferencyjnej. Podobnie jak na rysowanie szerokich kontekstów hi‑
storycznych i społeczno‑kulturowych. Wymagałoby to znacznego rozbu‑
dowania źródłowej bazy epistolarnej, sięgnięcia do literatury przedmiotu 
dotyczącej okresu wojny i lat pięćdziesiątych, a następnie pokazania nie‑
których zagadnień w różnych kontekstach.

W ostatnich latach ukazało się wiele publikacji na temat okresu so‑
crealizmu w polskiej kulturze muzycznej. Warto wspomnieć dwa opraco‑
wania przekrojowe: monografię Na froncie muzyki. Socrealistyczny dyskurs 
o muzyce w Polsce w latach 1948–1955 Sławomira Wieczorka z 2014 roku 
oraz pracę zbiorową Granice muzyki — granice wolności, będącą pokło‑
siem konferencji w Łagowie w 2019 roku  3. Obie doskonale pokazują, jak 
skomplikowana i wielowymiarowa jest to tematyka. Prezentowane w ni‑
niejszym artykule wyimki z listów Mycielskiego stanowią zbyt delikatną 
podstawę, aby budować na niej daleko idące kontekstualizacje. Nie chodzi 
przecież o rekonstrukcję trudnego okresu lat wojny ani procesu przemian 

1 Zob. Michał Klubiński, Listy: Mycielski do Boulanger, „Ruch Muzyczny” 2018 nr 8/9, s. 141–
146; idem, Listy Zygmunta Mycielskiego do Nadii Boulanger ze zbiorów Bibliothèque natio-
nale de France w Paryżu (wybór i opracowanie), w: Człowiek, myśl, muzyka. Wokół postaci 
i twórczości Zygmunta Mycielskiego, red. Beata Bolesławska‑Lewandowska, Barbara Miel‑
carek‑Krzyżanowska, Grzegorz Oliwa, Rzeszów 2019, s. 60–82; idem, Listy Zygmunta 
Mycielskiego do Nadii Boulanger ze zbiorów Bibliothèque nationale de France w Paryżu: 
wybór z lat 1929–1932, „Kamerton” 2020 nr 62, s. 37–47.

2 Katalog Rękopisów Biblioteki Narodowej, t. 24: Archiwum Zygmunta Mycielskiego. Sygnatury 
13997–14416, oprac. Michał Klubiński, Warszawa 2017; ibidem, t. 24: Archiwum Zygmunta 
Mycielskiego. Część 2. Sygnatury 15070–15195, oprac. Michał Klubiński, Warszawa 2022.

3 Sławomir Wieczorek, Na froncie muzyki. Socrealistyczny dyskurs o muzyce w Polsce w la-
tach 1948–1955, Wrocław 2014; Granice muzyki — granice wolności. Wokół konferencji kom-
pozytorów i krytyków muzycznych w Łagowie Lubuskim w 1949 roku, red. Krzysztof Brze‑
chczyn, Rafał Ciesielski, Poznań–Warszawa 2021.
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ustrojowych po 1945 roku, lecz uchwycenie kilku kluczowych momentów 
w korespondencji z Nadią Boulanger, które wydają się szczególnie istotne. 
Zbieram więc swobodne myśli, zanotowane w trakcie lektury jego listów, 
starając się ułożyć z nich spójną całość. Poniższe refleksje stanowią su‑
biektywny komentarz do materiałów źródłowych w Bibliothèque natio‑
nale de France.

Literatura przedmiotu poświęcona Zygmuntowi Mycielskiemu jest bar‑
dzo bogata, co wynika ze znacznej intensyfikacji badań nad jego życiem 
i twórczością w ostatniej dekadzie. Ogromny wkład w tę dynamizację mia‑
ły Beata Bolesławska‑Lewandowska i Barbara Mielcarek‑Krzyżanowska  4. 
Badania źródłowe, dorobek publikacyjny oraz zaangażowanie w popula‑
ryzację wiedzy sprawiły, że nazwisko Mycielskiego rezonuje szeroko, do‑
cierając daleko poza krąg specjalistów. Omówienie stanu badań wykracza 
poza ramy niniejszego artykułu. Pragnę jedynie podkreślić, że postęp w tej 
dziedzinie jest imponujący, a liczba nowych publikacji ciągle rośnie. Do‑
kładam do tego niewielką cząstkę, która może okazać się przydatna dla 
innych badaczy.

Moje spotkania z Zygmuntem Mycielskim miały charakter incydental‑
ny, zdarzały się przypadkiem w trakcie kwerend archiwalnych we Francji, 
poświęconych innym zagadnieniom. Jego postać wyłaniała się z przemoż‑
ną siłą z materiałów źródłowych zachowanych w Fonds Montpensier: Polo‑
gne  5, w trakcie pracy nad książką Muzyczny Paryż à la polonaise w okresie 
międzywojennym  6 oraz w ramach badań nad spuścizną polskich kompo‑

4 Zob. wybór opracowań obu autorek na stronie: https://mycielski.polmic.pl/dokumenta‑
cja/bibliografia [dostęp: 22.07.2024].

5 Fonds Montpensier: Pologne, l’inventaire d’archives et l’analyse des sources (coupures des 
presse, programmes de concerts, correspondance), projekt badawczy w BnF, zakończony 
w 2008, maszynopis. 

6 Renata Suchowiejko, Muzyczny Paryż à la polonaise w okresie międzywojennym. Artyści – 
Wydarzenia – Konteksty, Kraków 2020, wyd. w języku francuskim Paris, capitale musicale 
polonaise dans l’entre-deux-guerres. Artistes – Événements – Contextes, przeł. Alexandre 
Dayet, Bologna 2023.
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zytorów w Bibliotece Polskiej w Paryżu  7, w tym listów Mycielskiego do 
Marcelle de Manziarly. Były to spotkania na tyle ważne, że pozostawiły 
trwały ślad w pamięci i stały się zobowiązaniem na przyszłość jako „tema‑
ty niedokończone”. Konferencja w Rzeszowie stworzyła doskonałą okazję, 
aby do nich powrócić. Ze względu na osobę adresatki listów poświęcam 
jej nieco więcej uwagi, wracając do okresu międzywojennego, kiedy to jej 
relacje z „les jeunes musiciens Polonais” miały swój początek.

Nadia Boulanger (1887–1979), wybitna postać w kulturze muzycznej 
XX wieku. Pianistka, dyrygentka i nauczycielka, wykształciła i wychowa‑
ła kilka pokoleń artystów. Miała uczniów rozsianych po całym świecie, 
którzy darzyli ją wielkim szacunkiem i zachowali we wdzięcznej pamięci. 
Postać bardzo wyrazista, a zarazem nieco enigmatyczna. We wspomnie‑
niach uczniów nabiera niekiedy formy mitycznej, wręcz nierealnej. Jej 
wizerunek ulega silnej idealizacji, a w piśmiennictwie pobrzmiewa ton 
hagiograficzny. 

Dla całego pokolenia polskich muzyków, które dorastało w Paryżu 
w okresie międzywojennym, Nadia była kimś wyjątkowym — autoryte‑
tem artystycznym i moralnym. Zygmunt Mycielski i Maria Modrakowska 
należeli do jej najbliższego kręgu. Była dla nich trochę matką, trochę prze‑
wodniczką duchową, przyjaciółką i bratnią duszą. „Nadia jest wyrocznią, 
idol[k]ą, alfą i omegą” — pisał Zygmunt w liście do matki w 1933 roku  8. Ma‑
ria Modrakowska wspominała: „my wszyscy, którzy mieliśmy szczęście 
kształcić się pod jej kierunkiem, nie tylko wielbimy ją, ale kochamy nad 

7 Wyniki tych kwerend zostały wykorzystane w niektórych artykułach, m.in. w publika‑
cjach dotyczących działalności polskich muzyków w Paryżu. Zob. Music Manuscripts in 
the Polish Library in Paris, „Fontes Artis Musicae” 61/1, 2014, s. 51–60; Spuścizna Michała 
Spisaka (1914–1965) w Paryżu. Nowe źródła do badań nad twórczością kompozytora, „Mu‑
zyka” 2015 nr 2, s. 51–94; Materiały archiwalne w zbiorach bibliotek paryskich jako źródła 
do badań nad historią polsko-francuskich kontaktów muzycznych w okresie międzywojen-
nym, w: Muzyka polska za granicą, t. 1: Twórcy – Źródła – Archiwa, red. Beata Bolesławska‑ 

‑Lewandowska, Jolanta Guzy‑Pasiak, Warszawa 2017, s. 285–305; Musiciens polonais à Pa-
ris pendant l’entre-deux-guerres: échanges, réseaux sociaux et cadres institutionnels, „Revue 
belge de musicologie” 74, 2020, s. 35–51.

8 Zygmunt Mycielski do Marii Mycielskiej, 20 II 1933, Biblioteka Jagiellońska, Przyb. 53/50. 
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życie”  9. Nadia Boulanger była symbolem więzi pokoleniowej i wspólno‑
towej. Być jej uczniem, znaczyło należeć do tej samej rodziny. 

Literatura przedmiotu dotycząca tej wybitnej postaci jest bogata i róż‑
norodna. Obejmuje wszystkie pola jej działalności — wykonawstwo, dy‑
rygenturę i dydaktykę. Najwięcej uwagi poświęcono działalności peda‑
gogicznej  10. Napisanie czegoś nowego na temat Boulanger stanowi duże 
wyzwanie. Takie próby są jednak podejmowane i przynoszą ciekawe rezul‑
taty. Najnowsze publikacje opierają się w głównej mierze na materiałach 
archiwalnych, co pozwala wyjść poza horyzont dotychczasowej, utrwa‑
lonej i spopularyzowanej, wiedzy. Polskie wątki w tych zasobach zostały 
dogłębnie zbadane w odniesieniu do lat międzywojennych  11. 

W latach 30. XX wieku, wśród międzynarodowego grona uczniów 
Nadii Boulanger było wielu Polaków. Uczęszczali zarówno na zajęcia 
w École normale de musique, jak i na kursy prywatne na rue Ballu. Wiele 
świadectw ich obecności można znaleźć we francuskich archiwach. Du‑
ży potencjał badawczy mają źródła zachowane w Bibliothèque nationale 
de France, w tym: ankiety osobowe, dzienniki szkolne, rękopisy uczniów, 
notatki do zajęć i programy koncertowe. Cała spuścizna Nadii Boulanger 

9 Maria Modrakowska, Wspominając studia u Nadii Boulanger, „Ruch Muzyczny” 1958  
nr 11, s. 14.

10 Jeanice Brooks, Nadia Boulanger and the Salon of the Princesse de Polignac, „Journal of the 
American Musicological Society” 46/3, 1993, s. 415–468; Rémy Campos, L’analyse musi- 
cale en France au XXe siècle: discours, techniques et usages, w: L’Analyse musicale. Une pra-
tique et son histoire, red. R. Campos, Nicolas Donin, Genève 2009, s. 353–451; Myriam Chi‑ 
mènes, Nadia Boulanger et ses mécènes: connivences sociales, w: Nadia Boulanger et Lili Bou-
langer. Témoignages et études, red. Alexandra Laederich, Lyon 2007, s. 99–109; Alexandra 
Laederich, Nadia Boulanger et le Comité franco-américain du Conservatoire (1915–1919),  
w: La Grande guerre des musiciens, red. Stéphane Audoin‑Rouzeau, Esteban Buch, My‑
riam Chimènes, Georgie Durosoir, Lyon 2009, s. 161–173; Caroline Potter, Nadia Boulan-
ger (1887–1979): The Teacher in the Marketplace, w: The Business of Music, red. Michael Tal‑
bot, Liverpool 2002, s. 152–170; Cédric Segond‑Genovesi, 36, rue Ballu: les appartements 
de Nadia Boulanger, w: La Maison de l’artiste: construction d’un espace de représentations 
entre réalité et imaginaire, XVIIe–XXe siècles, red. Jean Gribenski, Véronique Meyer, So‑
lange Vernois, Rennes 2007, s. 203–216; Jérôme Spycket, Nadia Boulanger, Paris 1987.

11 Renata Suchowiejko, W kręgu Nadii Boulanger, w: Muzyczny Paryż à la polonaise…,  
op. cit., s. 275–293.
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została zmikrofilmowana i jest dostępna w Département de la Musique 
Bibliothèque nationale de France. Drugi korpus źródeł to listy polskich 
uczniów, m.in. Michała Kondrackiego, Feliksa Łabuńskiego, Michała 
Spisaka, Antoniego Szałowskiego, Tadeusza Szeligowskiego, Aleksan‑
dra Tansmana, Adama Tadeusza Wieniawskiego, Bolesława Woytowicza, 
Grażyny Bacewicz, Wandy Landowskiej i Marii Modrakowskiej. Listy te 
wchodzą w skład ogromnej kolekcji źródeł epistolarnych, tzw. Nouvelles 
lettres autographes, sygn. N.L.a. 

Centralne miejsce zajmują listy Zygmunta Mycielskiego, opatrzone 
sygnaturą N.L.a. 89 (nr folio 43–440), N.L.a. 90 (nr folio 1–136) oraz N.L.a. 
292 (nr folio 004–128). Wyróżniają się na tle całego zbioru listów do Nadii 
Boulanger ze względu na objętość (w sumie ok. 1000 stron) oraz czas trwa‑
nia korespondencji (pięćdziesiąt lat). Są to zarówno krótkie sprawozda‑
nia z bieżących wydarzeń, jak i wielostronicowe eseje, poruszające różne 
tematy, a także kartki pocztowe. Te ostatnie były wysyłane często przed 
wojną. Zawierały wrażenia z podróży, opisy polskich miast albo górskich 
wędrówek. Po wojnie pojawiają się dosyć rzadko. Dominują listy, o różnej 
objętości, od jednej do dziesięciu stron. 

Zygmunt Mycielski pisał do Nadii Boulanger od 1929 aż do jej śmierci 
w 1979 roku. W niektórych okresach listy napływały częściej, w innych 
sporadycznie. Ustalenie chronologii nie stanowi problemu, bo są staran‑
nie datowane. Korespondencja przedwojenna, która była prezentowana 
na konferencji w Łańcucie  12, to mniej więcej jedna trzecia całego zbioru. 
Potem przychodzi czas wojny, niespójny i chaotyczny. Kontakt urywa się 
i powraca. Wreszcie, lata powojenne — od powrotu Mycielskiego do Pol‑
ski w listopadzie 1945 roku aż do sierpnia 1979. Tutaj widoczna jest pewna 
regularność, choć zdarzają się też dłuższe przerwy. 

W niniejszym artykule uwaga skupiona jest na listach z okresu woj‑
ny i lat pięćdziesiątych  13. Analiza tych źródeł była dużym wyzwaniem, 

12 Renata Suchowiejko, Zygmunt Mycielski i Nadia Boulanger — kilka refleksji o życiu i sztuce 
na podstawie listów z lat 1929–1939, „Kamerton” 2007 nr 1, s. 47–56.

13 W Aneksie znajduje się szczegółowy ich spis, sporządzony na podstawie mikrofilmów 
dostępnych w BnF.
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nie tylko ze względu na ich ilość, ale też niestaranne pismo, które miejsca‑
mi było trudne do rozszyfrowania. Warto było jednak „wczytać się” w My‑
cielskiego, bo to pasjonująca opowieść o życiu i sztuce, a zarazem cenne 
świadectwo przyjaźni. Widać w nich całą epokę i środowisko, w jakim się 
obracał. Jednocześnie jest to swoisty dialog wewnętrzny. Czytając listy My‑
cielskiego, mamy niekiedy wrażenie, że rozmawia sam ze sobą. Nie tylko 
dzieli się przemyśleniami z Nadią, ale też porządkuje sobie świat, jest to 
dla niego jakby forma autoterapii. Musi go sobie zbudować na nowo, prze‑
pracować traumę II wojny światowej:

Droga Przyjaciółko, wszystko, co mogę Ci powiedzieć, to to, że jeszcze żyję, ale 
nie wiem nic o losach moich najbliższych — braci, mamy, rodziny […] jeśli hra‑
bina Branicka jest w Montrésor, to wyślij jej słowo ode mnie. Ja więcej nie mogę 
pisać. Być może ta kartka dotrze do Ciebie. Żadnego adresu. Europa jest bez 
adresu — przerażona, zakrwawiona, zrujnowana. Miejmy nadzieję, że człowiek 
potrafi stworzyć lepszą przyszłość  14. 

Nadia była „skrzynką kontaktową” Mycielskiego w pierwszych mie‑
siącach wojny. Przez nią przechodziły wiadomości do i od rodziny. Była to 
chyba skuteczna metoda, skoro pisał z Budapesztu, gdzie się przedostał po 
demobilizacji, że list od niej wraz z tym od Marceli, to „jedyne ślady życia, 
jakie do niego dotarły” (14 XI 1939). W Budapeszcie zatrzymał się u kuzy‑
na Jánosa Esterházyego. Został tylko kilkanaście dni, aby zebrać siły i ru‑
szyć dalej. Kolejny list, datowany na 30 XI 1939 roku, ma już w nagłówku 
dopisek „we Francji”. Prosi w nim Nadię o przechowywanie koresponden‑
cji do niego. Dokładny adres podaje 2 grudnia 1939 z obozu szkoleniowego 
w Coëtquidan (departament Morbihan, Bretania). 

Na mocy polsko‑francuskiej umowy wojskowej, podpisanej 9 września 
1939, zaczęto formować we Francji Polskie Siły Zbrojne. Z różnych stron 
zjeżdżali się polscy żołnierze, którym udało się uniknąć niewoli niemiec‑
kiej lub sowieckiej. Mycielski przebywał w Camp Coëtquidan od grudnia 
1939 do kwietnia 1940. Słał stamtąd listy do Nadii, niekiedy nawet co kil‑
ka dni. Przeplatają się w nich refleksje o życiu i śmierci, uczeniu się „jak 

14 Zygmunt Mycielski do Nadii Boulanger, 22 IX 1939, bez adresu. Wszystkie cytaty z listów 
w tłumaczeniu R.S.
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organizować wojnę”, podziękowania za ciepły sweter i migawki z codzien‑
ności obozowej. 

Wraz z kolegami staramy się nauczyć jak najwięcej, mało mówimy o rodzinach, 
wierze, ten i ów nie może spać, ale to dosyć rzadkie. Śpimy, jemy, chodzimy na 
ćwiczenia, chciałoby się nauczyć się jak najlepiej strzelać. Wczoraj mówiliśmy 
o spotkaniu z wrogiem, większość z nas nie lubi zabijać muchy, komary były na‑
szą jedyną zwierzyną. Teraz strzelanie stało się prawie jedynym motywem i ce‑
lem naszego życia. […] chciałbym wykonać dobrze moje zadanie. […] jeśli są ja‑
kieś listy do mnie, to prześlij proszę na adres merostwa do Comblessac  15.

W listach wracają obrazy z kampanii wrześniowej — ciała poległych, 
krzyki rannych, zabite konie: „[…] chciałoby się wyrzucić te obrazy z pa‑
mięci, ale to trudne, bo przyszłość będzie taka sama” (14 stycznia 1940). 
Daje się odczuć grozę wojny, o której pisze, że to „szaleńcza machina, któ‑
ra każe zabijać jednych, aby uratować drugich, dehumanizuje, a jednocze‑
śnie upraszcza. Jest życie i śmierć, to wszystko” (14 stycznia 1940). W tej 
wojennej zawierusze przewijają się myśli o muzyce: „[…] jeśli masz dublet 
chorałów Bacha, to byłoby dla mnie coś cudownego. Jest mała fisharmo‑
nia w kościele, mógłbym je sobie pograć w niedzielę” (14 stycznia 1940). 
Chorały dotarły miesiąc później, „tak dobrze znane, a tak dalekie. Ten 
świat już do mnie nie należy. Ale to nieważne, mam je blisko siebie, tak 
wspaniałe, jak katedra w Chartres, którą widziałem z okien pociągu”  
(8 lutego 1940). 

Powraca wspomnienie ostatniego dnia walki w Karpatach: wejścia Ro‑
sjan i przeprawy przez granicę. „Nic nie wiedziałem o naszej armii tutaj, 
ale byłem zdecydowany służyć w każdej armii, walczącej przeciwko Niem‑
com lub Rosji. […] My walczymy o człowieka. Trzeba zniszczyć to, co nie‑
ludzkie, oni mają szaleństwo w sobie” (8 lutego 1940). A pomiędzy tymi 
wspomnieniami, rozmyślania nad książką Saint‑Exupéry’ego i koncepcją 
sztuki Paula Valéry’ego. Nie zgadza się z poetą, uważa, że postawy este‑
tyczne ulegają przewartościowaniu w konkretnych okolicznościach: „nie‑
które rzeczy stają się takie oczywiste w obliczu wojny” (18 lutego 1940). 
Na początku lutego 1940 pojawia się pomysł zorganizowania koncertu dla 

15 Zygmunt Mycielski do Nadii Boulanger, Camp Coëtquidan 5 I 1940.
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polskich żołnierzy. Nadia jest gotowa przyjechać. Jednak nie jest to łatwe: 
„mamy salę na 1200 osób, ale trudno będzie o fortepian. Trzeba by spro‑
wadzić z Rennes” (18 lutego 1940). Plan chyba się nie powiódł, bo nie ma 
później żadnych wzmianek na ten temat. W listach pobrzmiewa nieustan‑
ny niepokój o rodzinę. Mycielski przekazuje Nadii szczątkowe informacje 
z Polski, o niszczeniu zabytków, konfiskatach majątków, zajęciu Zamku 
na Wawelu przez generalnego gubernatora Hansa Franka. Niekiedy po‑
zwala sobie na nutkę ironii: „uczę się nowego métier, czyli intensywnego 
myślenia. Wysiłek fizyczny i wielka dyscyplina wojskowa przydadzą mi 
się w przyszłości, aby ogarnąć nieład, jak panował w moim życiu przed 
wojną” (2 marca 1940).

Listy z Coëtquidan tworzą gęstą, wielowątkową narrację. Jest w nich 
oczekiwanie i nadzieja, rytm codzienności, konkretny cel. Ostatnie chwile 
względnego spokoju dają się odczuć jeszcze w marcu i na początku kwiet‑
nia 1940. Mycielski pisze wtedy długie listy do Nadii. Snuje refleksje nad 
sensem życia, istotą dobra i zła, kondycją ludzką i sztuką. Opisuje piękną 
wiosnę i niedzielne popołudnie w gościnie u znajomych: „rozkwitły kame‑
lie […] słyszę śmiechy kolegów i dziewcząt, krzątaninę na dole, jak w na‑
szym domu na wsi; jakże silne jest życie, jak tutaj spokojnie” (31 marca 
1940). Dostaje przepustkę na Wielkanoc, odwiedza ciotkę Annę Branicką 
w Montrésor. Jednak ma świadomość, że to już jest cisza przed burzą. Kil‑
ka dni później pisze: „wyruszamy dziś lub jutro, nie wiemy jeszcze dokąd”  
(15 kwietnia 1940), „nowy adres wkrótce” (22 kwietnia 1940). 

Kolejne listy, aż do czerwca 1940, dochodzą już przez pocztę wojsko‑
wą ze strefy działań wojennych. Ostatni pisany był „gdzieś we Francji”  
(6 czerwca 1940). Wiemy, że Mycielski walczył w bitwie pod Dieuze w Lo‑
taryngii, w ramach Pierwszej Dywizji Grenadierów (1 DG), którą dowodził 
generał brygady Bronisław Duch. Jak wyjaśnia Witold Biegański: 

Korpus oficerski 1 DG składał się z przedwojennych oficerów zawodowych i ofi‑
cerów rezerwy, z kraju i emigracji. Zaprzysiężenia oddziałów dywizji dokonano 
między 25 a 27 maja 1940 roku […]. Szkolenie bojowe kontynuowano od momen‑
tu sformowania w obozie Coëtquidan oraz w strefie przyfrontowej w Lotaryn‑
gii […]. Działania bojowe 1 DG można podzielić na dwa okresy, w pierwszym od  
26 maja do 14 czerwca dywizja walczyła częściami, przydzielonymi do róż‑
nych oddziałów francuskich, w drugim (15–21 czerwca), który rozpoczął się od 
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uderzenia wojsk niemieckich na sektor obronny Sary, dywizja walczyła jako ca‑
łość. […] 16 czerwca 1 DG przy stałej groźbie okrążenia organizowała pozycje 
obronne w rejonie Dieuze, pozostawiając na przedpolu trzy oddziały wydzielone 
złożone z batalionów piechoty i dywizjonu artylerii w celu zatrzymania kolumn 
niemieckich i umożliwienia własnym wojskom przygotowania obrony na linii 
kanału Marna – Ren, przepływającego na południu  16.

Niestety nie udało się utrzymać pozycji na tym odcinku. Wielu polskich 
żołnierzy poległo: „straty 1 DG w ludziach wynosiły około 5200 zaginio‑
nych, rannych i zabitych”  17. 21 czerwca 1940 roku generał Bolesław Duch 
wydał rozkaz, aby rozpocząć rozproszony odwrót. Niektórym żołnierzom 
udało się przedostać do Wielkiej Brytanii i Szwajcarii, wielu trafiło do obo‑
zów niemieckich. Pośród nich Zygmunt Mycielski. 

Listy z obozu jenieckiego są nieliczne. Pisane drobnym maczkiem na 
jednej kartce. Do dyspozycji miał 22 linijki, raz na miesiąc  18. Każde słowo 
jest dobrze przemyślane. Wiadomości są niekiedy „szyfrowane”, aluzyjne 
i metaforyczne. Nie wolno mówić otwarcie. Najważniejsze, żeby uspokoić 
najbliższych i przekazać wiadomość: „u mnie wszystko w porządku”. Cza‑
sem tylko dyskretny dopisek na końcu: „żadnych czułości. Za bardzo się 
rozczulamy. To jedyna rzecz, na którą nie mam siły. A zatem, nie rozmy‑
ślać za dużo, do zobaczenia. Przecież żyjemy. Dostałem od Ciebie dwie 
paczki i jedną z Komitetu Czerwonego Krzyża” (9 czerwca 1940). Niekie‑
dy pojawia się element czarnego humoru: „moje zdrowie dobre, traktuję 
to jak pobyt w sanatorium, choć nienawidzę tych kurortów i lekarzy, którzy 
próbują ratować umierających” (23 lipca 1941). Jest bardzo spragniony wie‑
ści o znajomych: „co u ciebie, jak Mara, Kedroffy, Marie Blanche, czy coś 
wiadomo o Szałowskim, Spisaku, Szeligowskim? Jak Zofia Malczewska? 
[…] kiedy patrzę w niebo, myślę o was wszystkich. Mam nadzieję, że was 
zobaczę” (23 lipca 1941). Wreszcie, długi list z dnia wyzwolenia obozu —  

16 Witold Biegański, Polskie Siły Zbrojne na Zachodzie 1939–1945, Warszawa 1990, s. 19.
17 Ibidem, s. 21.
18 Zygmunt Mycielski do Nadii Boulanger, listy z obozu jenieckiego: 9 VI 1941 i 23 VII 1941. 

Adres: Lager‑Bezeichnung, Stalag X A, 2180.
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4 maja 1945 roku — bardzo emocjonalny, rozedrgany i chaotyczny, jakby 
słowa nie były w stanie unieść ciężaru tej chwili  19. 

Drugi list po wyzwoleniu jest również naładowany emocjami. Myciel‑
ski zmaga się z decyzją powrotu do Polski: „[…] jak pewnie wiesz, byłem już 
na linii demarkacyjnej, aby jechać do Mamy, ale potem zmieniłem kieru‑
nek, i oto teraz w Paryżu; ta decyzja (wschód–zachód) była najtrudniejsza” 
(5 czerwca 1945). Mycielski zostaje w mieście, spotyka się ze znajomymi 
i przyjaciółmi, próbuje komponować w mieszkaniu Nadii, oswaja nową 
sytuację: „życie toczy się dalej. Nie jesteśmy martwi, to dziwne. Trzeba 
iść dalej, wraz z innymi” (5 czerwca 1945). Ostatecznie jednak wraca do 
Polski. W liście do Annette Dieudonné wyznaje: 

Aby zrozumieć, co się tutaj wydarzyło, trzeba przyjechać i zobaczyć Warszawę. 
Każdy opis przekłamuje rzeczywistość. Ale jest też odwaga, siła witalna, goto‑
wość do działania, i jakaś mistyczna atmosfera nad tą ruiną‑cmentarzem i w tym 
co żyje, nie zważając na nic, żadną regułę, zwyczaj czy przepis. Jakże miałem 
rację, że tu przyjechałem  20. 

Początki życia w nowej rzeczywistości napędzane były niezwykłą ener‑
gią, która nadawała sens codzienności. Działo się dużo i szybko. Mycielski 
miał wiele obowiązków: „Ruch Muzyczny”, Polskie Wydawnictwo Mu‑
zyczne, Związek Kompozytorów Polskich, opieka nad matką. A w tym 
szalonym biegu tylko czasem pozwala sobie na westchnienie: „chciałbym 
mieć chwilę na komponowanie”. W listach z tego okresu mało jest komen‑
tarzy na temat sytuacji politycznej. Jest celebracja życia i poczucie bycia 
na właściwym miejscu, wraz z innymi, którzy wrócili. Mycielski wspomina 
Grzegorza Fitelberga, który dotarł do Polski po wielu latach nieobecno‑
ści. Gdy publiczność powitała dyrygenta oklaskami przed jego pierwszym 
koncertem po wojnie, był tak wzruszony, że nie mógł powstrzymać łez. Był 
w stanie powiedzieć tylko: „jestem tutaj, zostaję z wami, będę dyrygować” 
(12 października 1946). 

19 List ten został opublikowany w angielskim tłumaczeniu: “What Awaits Them Now?” A Let-
ter to Paris, przeł. J. Mackenzie Pierce, w: Nadia Boulanger and Her World, red. Jeanice 
Brooks, Chicago 2020, s. 254–258.

20 Zygmunt Mycielski do Annette Dieudonné, Warszawa 10 XI 1945. 
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Mycielski opisuje odradzające się życie muzyczne w Polsce: piśmien‑
nictwo, krytykę muzyczną, koncerty, dawnych „paryżan” (Szeligowski, 
Woytowicz, Modrakowska) i młodych kolegów (Panufnik, Lutosławski, 
Palester). Jest zachwycony Panufnikiem: „to on jest naszym oknem na 
świat” (5 grudnia 1947). Wspomina też własne utwory: Uwerturę śląską,  
5 Szkiców symfonicznych, Portret Muzy. Domaga się opinii na temat Uwer-
tury: „[…] czy to jest coś warte? czy zwykła grafomania? Twoja ocena bę‑
dzie mi bardzo pomocna” (26 czerwca 1950). Zdaje relację z bieżących 
wydarzeń: Festiwal Kompozytorów Współczesnych w Pradze, Zjazd In‑
telektualistów we Wrocławiu, Kongres Pokoju, który miał być w Sheffield, 
a ostatecznie odbył się w Warszawie. Przesyła list‑manifest napisany na 
tę okazję. Opisuje przeprowadzkę do Warszawy. Niekiedy wstawia drob‑
ne wtręty o uciążliwościach życia za żelazną kurtyną. Podziękowania za 
ciepły sweter, kawę (bezcenna Nescafé!) oraz perfumy dla matki, niestety 
zatrzymane na granicy: „[…] nie mam siły ani czasu biegać po urzędach 
i załatwiać papiery, aby je odzyskać; niech sobie panie celniczki skorzy‑
stają” (15 marca 1949). 

Stałym tematem w pierwszych latach po wojnie jest matka. Maria My‑
cielska i Nadia Boulanger poznały się w 1929 w Paryżu i bardzo polubi‑
ły. Zygmunt martwi się o jej zdrowie, które stale się pogarsza: „nie wy‑
chodzi już z pokoju, stworzyła tam sobie «dom», który emanuje duchem 
przeszłości. Kiedy tam wchodzę, wydaje mi się, że śnię; do jakiego stopnia 
ten pokój jest «dawny» (ancienne); tutaj nic się nie zmienia” (27 sierp‑
nia 1947). Jak tłumaczy Nadii, nie chodzi tylko o wygląd zewnętrzny tego 
pokoju, ale też „dom” wewnętrzny, przestrzeń duchową, postawę wobec 
życia. Zmieniły się dekoracje, skurczyła się przestrzeń życiowa, ale pew‑
ne rzeczy pozostały jak dawniej. Maria z Szembeków Mycielska zmarła  
21 października 1951 roku. 

Topos „domu” pojawia się często w listach Mycielskiego jako sym‑
bol bezpiecznego schronienia i wspomnienie dzieciństwa. W remini‑
scencjach powraca dwór w Wiśniowej, rodzice i bracia, krótkie migawki 
z I wojny światowej. Jednocześnie dom rodzinny to dla niego fundament 
własnej tożsamości. Jest czymś uporządkowanym i stabilnym, zarówno 
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w wymiarze jednostkowym, jak i pokoleniowym. Symbolizuje ciągłość 
i trwanie, pomimo zmiennych okoliczności losu. 

Zbiór listów Zygmunta Mycielskiego do Nadii Boulanger, komponowa‑
ny przez pięćdziesiąt lat, jest niezwykłym świadectwem głębokiej przyjaźni, 
a zarazem zapisem historii życia. Kolejne rozdziały tej opowieści przesuwa‑
ją się jak obrazy w filmie. Można je sobie łatwo wyobrazić, bo Mycielski pi‑
sze bardzo plastycznym językiem, wyrazistym i sugestywnym. Podążając za 
nim chronologicznie, krok po kroku, napotykamy znane miejsca. Niektóre 
wątki powracają, tworząc jakby stop‑klatki zastygłe w czasie. Jednak, gdy 
już dobrniemy do końca i uwolnimy się od przymusu chronologii, możemy 
spojrzeć na całość z nieco innej perspektywy, zwracając uwagę na praktykę 
opowiadania, narzędzia narracyjne i sposoby opisywania świata.

Narrator mówi do nas różnymi głosami: sprawozdawcy‑reportera i psy‑
chologa‑filozofa. Pierwszy składa sprawozdanie z bieżących wydarzeń, 
opisuje otaczający świat i spotykanych ludzi. Stara się odtworzyć wszystko, 
co się wokół niego dzieje i w czym uczestniczy. Jest to swoista kronika ży‑
cia muzycznego w Polsce, wraz z całym zestawem „dziwności” za żelazną 
kurtyną. Tłumaczy Nadii polską rzeczywistość i uwarunkowania społecz‑
no‑polityczne. Drugi głos prowadzi nas w głąb, w świat przeżyć, nastrojów 
i myśli. Odwołuje się do wartości duchowych i moralnych, jakim pozosta‑
je wierny przez całe życie. To jest jego „dom”, trwały i niezmienny. Ten 
poziom wewnętrznej narracji daje nam wgląd w doświadczenia głęboko 
osobiste, pokazuje, jak autor radzi sobie z emocjami i bolesnymi przeży‑
ciami. Pisanie listu wymaga bowiem zatrzymania i pochylenia się nad 
nimi, pozwala znaleźć stabilność psychiczną nawet w trudnych chwilach. 

Nadia była uważną słuchaczką, pocieszała, wspierała i dodawała otu‑
chy. Oboje dbali o podtrzymywanie kontaktu. Bez tej wytrwałości i wysiłku 
ich przyjaźń nie przetrwałaby pół wieku. Wiele ich łączyło, podobny sys‑
tem wartości, ideały estetyczne, filozofia życia. To tworzyło płaszczyznę 
porozumienia, wspólnotę myśli. Łączyło ich też doświadczenie śmierci 
najbliższych, siostry Lili i matki. I oczywiście Paryż, miejsce wspólne. Każ‑
da wizyta w Paryżu to było źródło nowej energii, choć przysłonięte nieco 
cieniem melancholii. 
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[C]zuję się głupio stary, kiedy tam jadę, pospacerować między Luwrem i Con‑
cordem. Mieć siłę, aby być obecnym. Zajść na rue Ballu, jeszcze raz, jakby nic się 
nie wydarzyło, jakby to było takie zwyczajne. Dzięki Bogu, takie jest! Słuchamy 
ponownie Pasji wg św. Mateusza, czytamy liturgię godzin. […] Rozpacz nie jest 
istotą naszej egzystencji. Świat i sztuka, bez Boga, skupiona tylko na człowieku, 
nie ma żadnego sensu  21. 

Warstwa faktograficzna listów jest bardzo bogata, ale natężenie in‑
formacji zmienne. Niekiedy napływają wielką falą, innym razem są daw‑
kowane oszczędnie. Wydaje się, że to zależało od nastroju, im bardziej 
nostalgiczny, tym mniej faktów, a więcej autorefleksji. Prawdziwy kalejdo‑
skop zdarzeń obserwujemy w latach 50. Mycielski relacjonuje na bieżąco, 
co się dzieje w życiu muzycznym, a jeśli zdarza się dłuższa przerwa mię‑
dzy listami, to w kolejnym nadrabia zaległości i daje pełny „serwis infor‑
macyjny”. W swojej opowieści trzyma się mocno „tu i teraz”, a jednocze‑
śnie nieustannie spogląda poza ten horyzont. Codzienność bywa bowiem 
uciążliwa i dojmująca. Doskwiera nie tylko PRL‑owska szarzyzna, ale też 
poczucie izolacji i zagrożenia, szczególnie silne w połowie lat pięćdziesią‑
tych, gdy wybuchły strajki w Polsce i na Węgrzech. Poznański czerwiec 
1956 i krwawe wydarzenia w Budapeszcie w listopadzie tegoż roku odzy‑
wają się echem w listach:

[J]esteśmy nadal w izolacji, która jest wielkim zagrożeniem, sprawy stanęły na 
ostrzu noża. Nikt za nami nie poszedł, za wyjątkiem tych, których zdeptano. Czy 
da się dalej żyć w tej niby wolności ? Sytuacja przypomina rok 1938 albo 1939. […] 
nie możemy milczeć w sprawie Węgrzech. [...] Jak ma się rozwijać sztuka w tym 
kraju? Moje pokolenie przeżyło rok 1914, 1918, 1920 (Europa nigdy nie zrozumia‑
ła jego znaczenia), trudne międzywojnie, okupację niemiecką (jakże odmienną 
niż w innych krajach) i to wszystko, co przyszło po 1945 roku. Dopiero znając na‑
szą historię, można zrozumieć, co tutaj przeżywamy  22. 

Mycielski stara się wyjaśniać historyczne konteksty i zawiłości obec‑
nej sytuacji, choć zdaje sobie sprawę, że to może być trudne do zrozumie‑
nia dla kogoś z Zachodu. „U nas jest wszystko inaczej”, powtarza często. 

21 Zygmunt Mycielski do Nadii Boulanger, Warszawa, 21 IV 1957.
22 Zygmunt Mycielski do Nadii Boulanger, Warszawa 5 XI 1956.
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Wydaje się jednak, że Nadia dużo rozumiała, a jeszcze więcej wyczuła, gdy 
była w Polsce w 1956 roku. O jej wizycie na festiwalu Warszawska Jesień 
i kontaktach ze środowiskiem polskim wiele już napisano  23. Warto tylko 
podkreślić, że dla Mycielskiego to było głęboko osobiste doznanie. Cieszył 
się jak dziecko: „to marzenie, które noszę w sobie od niemal 30 lat stanie 
się rzeczywistością! Przyjeżdżasz! Wydaje się to niemożliwe. Emocja [ra‑
dości] miesza się ze smutną świadomością, że tak wielu rzeczy już nie ma 
i nigdy ich nie zobaczysz” (17 sierpnia 1956). Właściwie każda Warszawska 
Jesień znajdowała jakiś oddźwięk w listach, w formie krótkiego podsumo‑
wania albo obszernej relacji. Szczegółowo opisany jest festiwal 1959 roku:

Filharmonia pełna publiczności, słuchającej uważnie Bairda, Weberna, Szosta‑
kowicza, Bouleza, Henzego, Varèse’a, Poussera, Berio i Nono. A obok nich nasi 
młodzi: Górecki, Penderecki, Szalonek. Mały Gilbert Amy i dostojny Szabelski. 
Nic nowego od Lutosławskiego. Bacewicz i Spisak nazywani (przez młodych) 

„neoklasykami”, czego nie znoszą. […] Prezentacja „konkretna” Schaeffera, mo‑
im zdaniem żałosna, ale z wykładem, który dobrze brzmiał po francusku, jednak 
przetłumaczony na polski nie miał w sobie nic lub prawie nic. Swoją drogą to 
ciekawe, jak tłumaczenie wydobywa istotę rzeczy. […] PROSZĘ EWENTUALNE‑
GO CENZORA TEGO LISTU, ABY GO PRZEPUśCIł. NIE STANOWI ZAGROŻENIA 
DLA REŻIMU  24. 

Bogactwo treści zawartej w listach Zygmunta Mycielskiego do Nadii 
Boulanger trudne jest do objęcia i zrozumienia za jednym razem. Pierwsze 
czytanie pozwala jedynie uchwycić powierzchnię zjawisk i zyskać ogólną 
orientację. Dalsza lektura wymaga stopniowego wchodzenia w głąb. Przy 
każdym takim wejściu, odsłaniają się kolejne warstwy tej koresponden‑
cji — myśli i emocje Mycielskiego, ukryte aluzje, tło społeczno‑kulturowe. 
Trzeba się oswoić z jego językiem francuskim, bardzo specyficznym, peł‑
nym polonizmów. 

23 Syntetyczne ujęcie tego zagadnienia wraz z bazą bibliograficzną, zob. Beata Bolesławska‑
‑Lewandowska, Nadia Boulanger and Her Role in Polish Music — in the Light of Zygmunt 
Mycielski’s Writings, „Polski Rocznik Muzykologiczny” XX, 2022, s. 38–52. 

24 Zygmunt Mycielski do Nadii Boulanger, Warszawa 7 X 1959. W ostatnim zdaniu zacho‑
wano wersaliki tak, jak w rękopisie.

Wojenne losy Zygmunta Mycielskiego…



R E N A T A  S U C H O W I E J K O234

Mycielski lubi używać polskich idiomów w dosłownym tłumaczeniu, co 
daje niekiedy zabawny efekt, np. „znaleźć się w paszczy lwa”, „dzielić włos 
na czworo”, „być na ostrzu noża”. W wersji francuskiej (dosłownej) wyglą‑
dają dosyć groteskowo. Mycielski pisze dużo i szybko, bez szczególnej dba‑
łości o poprawność językową. Jego język jest komunikatywny, ale też pe‑
łen chropowatości, błędów gramatycznych i niezręczności stylistycznych. 
Przekład tej narracji epistolarnej na język polski stanowi duże wyzwanie. 
Niemożliwe jest tłumaczenie „słowo w słowo”, bo daje to dziwaczny efekt. 
Mycielski myślał „po polsku”, gdy pisał po francusku. Konieczne jest więc 
takie wyszlifowanie warstwy językowej, aby uzyskać poprawną polszczy‑
znę, a sensu nie utracić. Tłumaczenie wymaga zręcznego parafrazowa‑
nia, a także rozumienia kontekstów, jawnych i ukrytych, niekiedy świa‑
domie zaszyfrowanych. Niezbędna jest też umiejętność rozpoznawania 
osób, miejsc i zdarzeń, sięgania do wspólnego zasobu pamięci Zygmunta 
Mycielskiego i Nadii Boulanger.

Listy te są fascynującym materiałem do dalszych badań. Wsłuchując 
się uważnie w głos(y) Mycielskiego, wchodzimy w jego świat, towarzyszy‑
my w życiowej wędrówce. Nie zmieniają one w istotny sposób obrazu bo‑
hatera, jaki znamy z innych jego pism. Jednak są cennym ich dopełnie‑
niem, ukazującym jeszcze jedno oblicze jego bogatej osobowości. Dzięki 
wiedzy kontekstowej i przy odrobinie hermeneutycznej wyobraźni, można 
z nich wyczytać bardzo dużo, nie tylko w samych słowach, ale też „mię‑
dzy słowami”.

aNEKS/aNNEX

Listy Zygmunta Mycielskiego do Nadii Boulanger
ze zbiorów Bibliothèque nationale de France, sygn. N.L.a. 89, Bob. 
27301–27303

W artykule opublikowanym w „Kamertonie” 2007 nr 1 zamieszczono spis 
listów Zygmunta Mycielskiego do Nadii Boulanger z lat 1929–1939. Nume‑
racja listów od 1 do 81. Ostatni z nich pisany w Bukowinie Tatrzańskiej dnia 
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10 marca 1939 roku, nr folio 186. Poniżej kontynuacja tego spisu, obejmu‑
jąca lata 1939–1960, począwszy od nr folio 187. Kilka szczegółów, które są 
niejasne lub nieczytelne na mikrofilmie, oznaczono skrótem „b.d.” (brak 
danych).

     1. [Budapeszt], 22 IX 1939   187
     2. Budapeszt, 14 XI 1939   188
     3. Camp Coëtquidan, 30 XI 1939  189
     4. Camp Coëtquidan, 30 XI 1939  190
     5. Camp Coëtquidan, 2 XII 1939  191
     6. b.d., 12 XII 1939    192–193
     7. Camp Coëtquidan, 30 XII 1939  194
     8. Camp Coëtquidan, 5 I 1940  195
     9. Camp Coëtquidan, 14 I 1940  196–197
  10. Camp Coëtquidan, 27 I 1940  198
  11. Camp Coëtquidan, b.d.   199
  12. Camp Coëtquidan, 8 II 1940  200–203 [204 koperta]
  13. Camp Coëtquidan, 29 II 1940  205
  14. Camp Coëtquidan, 2 III 1940  206
  15. Camp Coëtquidan, 6 III 1940  207
  16. Camp Coëtquidan, 12 III 1940  208
  98. Camp Coëtquidan, 17 III 1940 209
  99. Camp Coëtquidan, 22 III 1940 210–211 [212 koperta]
102. Camp Coëtquidan, Wielkanoc 1940       213–217 [218 koperta]
103. Camp Coëtquidan, 27 III 1940  219
104. Camp Coëtquidan, 31 III 1940 220–221
105. Camp Coëtquidan, 2 IV 1940 222
106. Camp Coëtquidan, 12 IV 1940  223–224 [225 koperta]
107. Camp Coëtquidan, 22 IV 1940  226
108. Francja, 29 IV 1940   227–228
109. [Camp Coëtquidan], 2 V 1940  229
110. [Camp Coëtquidan], 10 V 1940  230
111. Camp Coëtquidan, 12 V 1940  231
112. Francja, 20 V 1940  232
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113. b.d., [21 V 1940]    233
114. Francja, 2 VI 1940   234
115. Francja, 6 VI 1940   235
116. b.d., 28 V 1940    236
117. b.d., 31 XII 1940    237 [kopia]
118. b.d., 20 IV 1940    238 [kopia]
119. Kriegsgefangenpost, 9 VI 1941  239
120. Kriegsgefangenpost, 23 VII 1941  240
121. Sonderlager, 4 V 1945   241–243 [244 koperta]
122. Paryż, 5 VI 1945    245
123. Paryż, 19 VI 1945   246–247
124. b.d.    248
125. [Warszawa], 10 XI 1945   249
126. Kraków, 13 I 1946  250–251
127. Kraków, 15 III 1946   252
128. Kraków, 30 III 1946   253
129. Kraków, 9 IV 1946   254
130. Kraków, 12 V 1946   255
131. [Kraków], 21 V 1946   256–258
132. Kraków, 21 V 1946  259 [kartka: Henri Comoy]
133. Kraków, 21 V 1946   260 [kartka: Mme C. Baworowska]
134. Kraków, 21 V 1946   261 [kartka: E.M. Kruger]
135. Kraków, 21 V 1946  262 [kartka: Mlle M. de Manziarly]
136. Fontainebleau, 22 V 1946   263 [Nadia Boulanger, adresatka  
              nieznana]
137. Kraków/Warszawa, 17 VII 1946  264–265
138. Kraków, 12 X 1946   266
139. Kraków, 18 XII 1946  267
140. Kraków, 19 I 1947   268
141. Kraków, 2 III 1947   269
142. Kraków, 9 IV 1947  270
143. Kraków, 30 III 1947  271
144. Kraków, 27 VIII 1947   272–273
145. Warszawa, 25 X 1947   274
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146. Warszawa, 14 XI 1947   275–276
147. [Warszawa], 14 XI 1947   277 [à L. Markiewitch, aux bon soins de NB]
148. Warszawa, 26 XI 1947   278–279
149. Warszawa, 5 XII 1947   280
150. Warszawa, 17 XII 1947.  281–282
151. Warszawa, 11 II 1948  283
152. Warszawa, 5 IV 1948   284–285
153. Warszawa, Wielkanoc 1948 286–289
154. Kraków, 23 VI 1947   290–292
155. Brochów, 3 XI 1948   293
156. Żelazowa Wola, 1/3 XI 1948 294
157. Warszawa, 10 XII 1948   297
159. Warszawa, 25 IV 1949   298–300
160. Warszawa, b.d.   301
161. Warszawa, 1 I 1950   302
162. Warszawa, 14 III 1950   303
163. Warszawa, 18 IV 1950   304
164. Praga, 21 IV 1950.  305
165. Warszawa, Zielone Świątki 1950 306
166. Warszawa, 26 VI 1950   307
167. Warszawa, 13 VII 1950   308
168. Warszawa, 1 XI 1950   309–313 
169. Warszawa, b.d.   314–316 
170. Warszawa, 26 V 1951  317
171. Kraków, b.d.   318 [telegram]
172. Kraków, b.d.   319–320
173. Warszawa, 9 II 1951   321
174. Warszawa, 4 I 1952   322–323
175. Warszawa, 14 II 1952   324–325
176. Warszawa, 27 VII 1952  326–327
177. Warszawa, 2 XII 1952   328–329
178. Warszawa, 12 XII 1952   330 
179. Warszawa, 11 III 1953   331–334
180. Warszawa, 9 VI 1953   335–336
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181. Warszawa, 26 VII 1953   337–338
182. Warszawa, 28 X 1953  339–342
183. Warszawa, 19 II 1954   343
184. Warszawa, 29 V 1954   344
185. Warszawa, 7 X 1954   345
186. Warszawa, 21 XI 1954  346 [telegram]
187. Warszawa, 15 I 1955   347–349
188. Warszawa, 10 III 1955   350
189. Warszawa, 26 IV 1955   351 [352: koperta]
190. Warszawa, 23 V 1955   353
191. Warszawa, 2 XII 1955   354
192. Warszawa, 22 XII 1955   356 
193. Warszawa, 6 II 1956   357
194. Warszawa, 17 VIII 1956  358–361
195. Warszawa, 14 IX 1956   362–363
196. Warszawa, 25 X 1956   364–365 [à Annette Dieudonné]
197. Warszawa, 5 XI 1956   366–369
198. Warszawa, 14 XI 1956   370–371
199. Warszawa, 13 XII 1956   372
200. Warszawa, 24 XII 1956   373
201. Warszawa, 6 II 1957   374–376
202. Warszawa, 6 III 1957   377
203. Warszawa, 5 IV1957   378
204. Warszawa, 21 IV 1957   379–380
205. Warszawa, 3 V 1957   381–382
206. Warszawa, 13 V 1957   383 [telegram]
207. Chexbres, 30 VI 1957   384–387
208. Dijon, 20 VI 1957   388
209. Warszawa, 8 VIII 1957   389–392
210. Warszawa, 10 VIII 1957   393–394
211. Warszawa, 14 IX 1957   395 [telegram]
212. Warszawa, 22 X 1957   396–398
213. Warszawa, 12 XI 1957  399–400



239

214. Kraków, 24 XII 1957  401–402
215. Warszawa, 6 II 1958  403–404
216. Warszawa, 26 II 1958  405–406
217. Warszawa, 31 III 1958   407–408
218. Warszawa, 31 V 1958   409–410
219. Warszawa, 17 VI 1958   411–412 [413: koperta]
220. Warszawa, 10 X 1958   414–415
221. Warszawa, 18 X 1958   416
222. Warszawa, 25 VIII 1958   417
223. Warszawa, Boże Narodzenie 418–419
224. Londyn, 6 I 1959   420–421
225. Londyn, 11 I 1959   422
226. Warszawa, 2 III 1959   423
227. Warszawa, 4 III 1959   424
228. Warszawa, 31 III 1959   425–426
229. Warszawa, 7 X 1959   427–431
230. Belgrade, 2 XII 1959   432
231. Warszawa, 1 III 1960   433–434
232. Warszawa, sobota   435
233. Warszawa, 14 III 1960   436 [telegram]
235. [Paryż], 23 VIII 1960   437
236. Stratford, b.d.   438 [kartka]
237. Stratford, 13–14 VIII 1960   439–440

b i b l i o g r a f i a  •  b i b l i o g r a p h y

Beata Bolesławska‑Lewandowska, Nadia Boulanger and Her Role in Polish Music — in the 
Light of Zygmunt Mycielski’s Writings, „Polski Rocznik Muzykologiczny” XX, 2022, 
s. 38–52. 

Maria Modrakowska, Wspominając studia u Nadii Boulanger, „Ruch Muzyczny” 1958  
nr 11, s. 14.

Witold Biegański, Polskie Siły Zbrojne na Zachodzie 1939–1945, Warszawa 1990.
Jeanice Brooks, Nadia Boulanger and the Salon of the Princesse de Polignac, „Journal of the 

American Musicological Society” 46/3, 1993, s. 415–468.
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Rémy Campos, L’analyse musicale en France au XXe siècle: discours, techniques et usages, 
w: L’Analyse musicale. Une pratique et son histoire, red. Rémy Campos, Nicolas Donin, 
Genève 2009, s. 353–451. 

Myriam Chimènes, Nadia Boulanger et ses mécènes: connivences sociales, w: Nadia Bo-
ulanger et Lili Boulanger. Témoignages et études, red. Alexandra Laederich, Lyon 2007,  
s. 99–109.

Granice muzyki – granice wolności. Wokół konferencji kompozytorów i krytyków muzycz-
nych w Łagowie Lubuskim w 1949 roku, red. Krzysztof Brzechczyn, Rafał Ciesielski, 
Poznań–Warszawa 2021.

Katalog Rękopisów Biblioteki Narodowej, t. 24: Archiwum Zygmunta Mycielskiego. Sygnatury 
13997–14416, oprac. Michał Klubiński, Warszawa 2017.

Katalog Rękopisów Biblioteki Narodowej, t. 24: Archiwum Zygmunta Mycielskiego. Część 2. 
Sygnatury 15070–15195, oprac. Michał Klubiński, Warszawa 2022. 

Michał Klubiński, Listy: Mycielski do Boulanger, „Ruch Muzyczny” 2018 nr 8/9, s. 141–146.
Michał Klubiński, Listy Zygmunta Mycielskiego do Nadii Boulanger ze zbiorów Bibliothèque 

nationale de France w Paryżu (wybór i opracowanie), w: Człowiek, myśl, muzyka. Wokół 
postaci i twórczości Zygmunta Mycielskiego, red. Beata Bolesławska‑Lewandowska, 
Barbara Mielcarek‑Krzyżanowska, Grzegorz Oliwa, Rzeszów 2019, s. 60–82.

Michał Klubiński, Listy Zygmunta Mycielskiego do Nadii Boulanger ze zbiorów Bibliothèque 
nationale de France w Paryżu: wybór z lat 1929–1932, „Kamerton” 2020 nr 62, s. 37–47.

Alexandra Laederich, Nadia Boulanger et le Comité franco-américain du Conservatoire 
(1915–1919), w: La Grande guerre des musiciens, red. Stéphane Audoin‑Rouzeau, Este‑
ban Buch, Myriam Chimènes, Georgie Durosoir, Lyon 2009, s. 161–173. 

List Zygmunta Mycielskiego do Marii Mycielskiej, 20 II 1933, Biblioteka Jagiellońska, 
Przyb. 53/50.

List Zygmunta Mycielskiego do Nadii Boulanger, 4 V 1945, wyd. w języku angielskim 
“What Awaits Them Now?” A Letter to Paris, przeł. J. Mackenzie Pierce, w: Nadia Bo-

ulanger and Her World, red. Jeanice Brooks, Chicago 2020, s. 254–258.
Caroline Potter, Nadia Boulanger (1887–1979): The Teacher in the Marketplace, w: The Bu-

siness of Music, red. Michael Talbot, Liverpool 2002, s. 152–170.
Cédric Segond‑Genovesi, 36, rue Ballu: les appartements de Nadia Boulanger, w: La Ma-

ison de l’artiste: construction d’un espace de représentations entre réalité et imaginaire, 
XVIIe-XXe siècles, red. Jean Gribenski, Véronique Meyer, Solange Vernois, Rennes 
2007, s. 203–216. 

Jérôme Spycket, Nadia Boulanger, Paris 1987.
Renata Suchowiejko, Zygmunt Mycielski i Nadia Boulanger — kilka refleksji o życiu i sztuce 

na podstawie listów z lat 1929–1939, „Kamerton” 2007 nr 1, s. 47–56.
Renata Suchowiejko, Fonds Montpensier: Pologne, l’inventaire d’archives et l’analyse des so-

urces (coupures des presse, programmes de concerts, correspondance), maszynopis, 2008.
Renata Suchowiejko, Music Manuscripts in the Polish Library in Paris, „Fontes Artis Mu‑

sicae” 61/1, 2014, s. 51–60.
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Renata Suchowiejko, Spuścizna Michała Spisaka (1914–1965) w Paryżu. Nowe źródła do 
badań nad twórczością kompozytora, „Muzyka” 2015 nr 2, s. 51–94.

Renata Suchowiejko, Materiały archiwalne w zbiorach bibliotek paryskich jako źródła do ba-
dań nad historią polsko-francuskich kontaktów muzycznych w okresie międzywojennym, 
w: Muzyka polska za granicą, t. 1: Twórcy – Źródła – Archiwa, red. Beata Bolesławska‑ 

‑Lewandowska, Jolanta Guzy‑Pasiak, Warszawa 2017, s. 285–305.
Renata Suchowiejko, Musiciens polonais à Paris pendant l’entre-deux-guerres: échanges, ré-

seaux sociaux et cadres institutionnels, „Revue belge de musicologie” 74, 2020, s. 35–51.
Renata Suchowiejko, Muzyczny Paryż à la polonaise w okresie międzywojennym. Artyści – 

Wydarzenia – Konteksty, Kraków 2020, wyd. w języku francuskim Paris, capitale mu-
sicale polonaise dans l’entre-deux-guerres. Artistes – Événements – Contextes, przeł. Ale‑
xandre Dayet, Bologna 2023.

Sławomir Wieczorek, Na froncie muzyki. Socrealistyczny dyskurs o muzyce w Polsce w la-
tach 1948–1955, Wrocław 2014.

b i o g r a m

Renata Suchowiejko, muzykolog, profesor 
nauk humanistycznych, od 1998 roku 
zatrudniona na Wydziale Historycznym 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, w Insty‑
tucie Muzykologii. W latach 2008–2012 
była dyrektorem tegoż instytutu, w latach 
2011–2019 kierownikiem Zakładu Meto‑
dologii i Historii Muzyki XIX–XXI wieku. 
Od 2021 roku kieruje Pracownią  
Badań nad Zabytkami Muzycznymi.  
Wykładała gościnnie w Paryżu, Brukseli, 
Bloomington, Weimarze, Lipsku, Peters‑
burgu i Moskwie. Specjalizuje się w hi‑
storii muzyki XIX wieku, ze szczególnym 
uwzględnieniem historii wiolinistyki 
i zjawiska wirtuozostwa instrumental‑
nego. Opublikowała szereg artykułów na 
ten temat, dwie monografie dotyczące 
Henryka Wieniawskiego oraz kilka to‑
mów opracowań źródłowych jego utwo‑
rów. Drugim obszarem jej zainteresowań 
badawczych są muzyczne (e)migracje 
i transfery kulturowe w XIX–XX wieku,

b i o g r a p h i c a l  n o t e

Renata Suchowiejko is the musicologist 
and professor of humanities who has 
been employed at the Jagiellonian Uni‑
versity’s Faculty of History, in the In‑
stitute of Musicology since 1998. From 
2008 to 2012 she served as the Director 
of the Institute of Musicology, and from 
2011 to 2019, she was the Head of the De‑
partment of Methodology and History of 
Nineteenth–Twenty‑First‑Century Music. 
Since 2021 she has headed the Laborato‑
ry for Research on Musical Artefacts. She 
has given guest lectures in Paris, Brussels, 
Bloomington, Weimar, Leipzig, St. Peters‑
burg and Moscow. She specialises in the 
history of nineteenth‑century music, fo‑
cusing in particular on the history of vio‑
lin performance and the phenomenon of 
instrumental virtuosity. She has published 
numerous articles on the topics, two mon‑
ographs on Henryk Wieniawski and sev‑
eral volumes of source editions of Wie‑
niawski’s works. Musical (e)migrations 
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zwłaszcza obecność polskiej muzy‑
ki i muzyków za granicą — we Francji, 
w Belgii i Rosji. Najważniejsze publikacje 
w tym zakresie: Muzyczny Paryż à la polo‑
naise w okresie międzywojennym. Artyści – 
Wydarzenia – Konteksty (Kraków 2020), 
wyd. w języku francuskim Paris, capitale 
musicale polonaise dans l’entre-deux- 

-guerres. Artistes – Événements – Contextes 
(Bologna 2023); Polsko-rosyjskie spotkania 
w przestrzeni kultury muzycznej: XIX wiek 
i początek XX stulecia. Studia, szkice i ma-
teriały (Kraków 2022). 

and cultural transfers in the nineteenth 
and twenties centuries, particularly the 
presence of Polish music and musicians 
abroad in France, Belgium and Russia, 
constitute her second area of research in‑
terest. Her most important publications in 
this field include Muzyczny Paryż à la polo‑
naise w okresie międzywojennym. Artyści –  
wydarzenia – konteksty [Musical Paris à la 
polonaise in the Interwar Period: Artists, 
Events and Contexts] (Kraków 2020), the 
French version of this book, Paris, capi-
tale musicale polonaise dans l’entre-deux-
guerres. Artistes – Événements – Contextes 
(Bologna 2023); Polsko-rosyjskie spotkania 
w przestrzeni kultury muzycznej: XIX wiek 
i początek XX stulecia [Polish‑Russian En‑
counters in the Sphere of Musical Cul‑
ture: the Nineteenth and Early Twentieth 
Century. Studies, sketches and materials] 
(Kraków 2022). 

a b s t r a c t

The wartime experiences of Zygmunt My-
cielski and the Polish post-war reality as 
illustrated by Mycielski’s letters to Nadia 
Boulanger (1939–1960): reading notes
In the article the author examines the 
letters of Zygmunt Mycielski to Nadia 
Boulanger, focusing on the wartime peri‑
od and the 1950s. These sources provide 
a valuable insight into the correspond‑
ents’ deep friendship, painting a clear 
picture of the composer’s experiences 
and the musical life in post‑war Poland. 
The letters form part of an extensive body 
of correspondence from 1929 to 1979 and 
are now preserved in the Bibliothèque na‑
tionale de France, in the Nouvelles Let‑
tres Autographes collection

s t r e s z c z e n i e

Wojenne losy Zygmunta Mycielskiego i po-
wojenna rzeczywistość w świetle listów 
do Nadii Boulanger (1939–1960): notatki 
z lektury
Artykuł analizuje listy Zygmunta Myciel‑
skiego do Nadii Boulanger, skupiając się 
na okresie II wojny światowej oraz latach 
pięćdziesiątych XX w. Źródła te stanowią 
cenne świadectwo głębokiej przyjaźni, 
obrazując losy kompozytora oraz życie 
muzyczne w powojennej Polsce. Są czę‑
ścią obszernej korespondencji z lat 1929–
1979, przechowywanej w Bibliothèque 
nationale de France, w kolekcji nouvelles 
lettres autographes, sygn. N.L.a. 89–90. 
W niniejszym artykule badany jest jedy‑
nie wycinek tej korespondencji,
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(reference N.L.a. 89–90). This article 
analyses only a selected portion of this 
correspondence that covers the period 
from 22 September 1939 (the first war‑
time letter) to 13–14 August 1960 (a report 
from the Stratford Festival in Canada). In 
the early months of the war Nadia Bou‑
langer served as a contact point, relaying 
information between Mycielski and his 
family. The letters Mycielski sent from 
his prisoner‑of‑war camp were written 
in tiny script and contained encrypted 
messages intended to reassure his loved 
ones. After the liberation Mycielski faced 
the difficult decision of whether to come 
back to Poland; ultimately, he did return 
to his homeland. In the 1950s his letters 
contained descriptions of the revival of 
musical life in Poland, reminiscences 
about old friends and reflections on the 
political situation. The letters, filled with 
emotion and personal experiences, con‑
stitute a fascinating resource for further 
research making it possible to better un‑
derstand the composer’s life and work.

k e y w o r d s  letters of Zygmunt Myciel‑
ski, Nadia Boulanger, Second World War, 
1950s, Polish musical culture

obejmujący ramy czasowe od 22 wrze‑
śnia 1939 roku (pierwszy „wojenny” list) 
do 13–14 sierpnia 1960 roku (relacja z po‑
bytu w Stratford w Kanadzie). W pierw‑
szych miesiącach wojny Nadia pełniła 
rolę „skrzynki kontaktowej”, przekazu‑
jąc informacje między Mycielskim a je‑
go rodziną. Listy z obozu jenieckiego, 
pisane drobnym maczkiem, zawierają 
zaszyfrowane wiadomości, mające na 
celu uspokojenie bliskich. Po wyzwole‑
niu Mycielski zmagał się z decyzją o po‑
wrocie do Polski, ostatecznie wybierając 
ojczyznę. W latach pięćdziesiątych opi‑
sywał odradzające się życie muzyczne 
w Polsce, wspominał dawnych przyjaciół 
i dzielił się refleksjami na temat sytuacji 
politycznej. Listy te, pełne emocji i osobi‑
stych przeżyć, stanowią fascynujący ma‑
teriał do dalszych badań, umożliwiając 
głębsze zrozumienie życia i twórczości 
kompozytora.

s ł o w a  k l u c z o w e  listy Zygmunta Myciel‑
skiego, Nadia Boulanger, II wojna świa‑
towa, lata pięćdziesiąte XX wieku, polska 
kultura muzyczna
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